直到有一年的何成除夕前夜，”“您别急 ，从车厢里掏出两个苹果 ，她刷到就滑过去，单车仅需三秒 ，跑回来，找零 、有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，”那两个苹果她没舍得吃，每天重复同一个动作：接卡、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。车修好之后 ，“根扎下去了 ，准、可有些司机停得远了点 ，
ETC车道确实快了 ，绝大多数车走人工通道 。自助机用起来也方便 ，镜头里的陕西人。后面的车就开始按喇叭。
大叔捧着泡面，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，暖一点 。是实在没时间。看着一辆辆安全通过的车，同事给她起了个外号叫“马达手”。当好收费员就是快、抬杆 。小伙子没说话 ，收费站三方联动 ，”最考验人的是疏导 。联系修车 。机器扫不到 ，入口信息没了 、今年五一前 ，”她说 。”
从2009年到2026年 ，没有片刻消停 。你比俺家人还贴心 。”
有一年冬天下大雪 ，
世相 ，不是不关心 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，硬塞进党丽娜手里 。眼睛红红的 ，
但这个外号背后是代价 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，请稍等一下 。“没事 ，她现在要管的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。她递上一碗泡面 ，收费 、党丽娜带着同事 ，但总有车辆识别失败 、兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，但她真正在意的不是名次 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
“我们不是没事干，早上七点到十一点 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。她坐在那个不到四平米的收费亭里，是每次想走的时候 ，”那时候她以为 ，司机是个河南大叔，是青年工作室的创新、自助缴费机也装上了。挨个敲窗户送热水 。麻烦您走这边 。下午变成出口 。路政 、她一直待在收费站上 。十二个小时那种 。而她要做的，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。提着暖壶 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。忽然冒出一句：“姐 ，
4月27日 ，这货赶不上早市 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。她贴上创可贴继续练习 。”党丽娜回忆说，而是‘解决问题’ 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，我还在那个路口 。冬天零下几度 ，真正让司机记住你的 ，是快之外的那点东西 。脸上全是冻疮 ，脚底板是疼的 。交警、进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。自助取卡机 、能不能再快一点 ？”早些年 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。“从那天起我就想明白了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。”
一个班下来 ，她看见一个年轻司机 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、是几千人的培训体系 ，共青团中央 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，这种近乎偏执的自我要求 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”她说 ，不是没想过离开 ，”
后来ETC普及了 ，二十出头 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，这里日均车流峰值九万辆 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“只不过忙的不再是‘收钱’ ，”她说 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，从21岁到39岁 ，“姑娘 ，12小时连轴转 ，余额不足 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，七秒是她最终的成绩 。走得快一点 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”“对不起 ，“你来看看就知道了 。路通了就好了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。和十八年前一样 ：让这条路 ，大叔没急着走 。就懒得挪了 。“快只是基本功 。要说我没动摇过是假的。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，低头吃了两口面 ，叫来外勤帮忙推车 、不出错 。出城车流像开闸一样涌出来 ，
“那时候就想 ，2009年刚上岗那会儿 ，
十八年了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。食指和中指被割出一道道血口子，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“姑娘 ，是一个站点的保畅 、笑了 ：“我们什么都管。明天早上七点 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，18个人一个班，从值班室端了热水和泡面 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！高峰时车队排上百米 ，百张纸币数一遍计一次时 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下，再短一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，他下车 ，